夏の終わりと、音が消えていく音楽
8月の半ばを過ぎると、夜の空気が少しずつ正直になっていく。
昼間はまだ夏の続きなのに、日が落ちると、風の中に秋の気配がひとさじだけ混ざっている。夜道を歩いていて、蝉の声がいつのまにか薄くなっていることに気づく。毎年のことなのに、毎年、少しだけ胸の奥が静かになる。
それは寂しさに似ているけれど、正確には寂しさではないと思う。消えていくものに、ちゃんと気づけている。そのことの、小さな証のようなものだ。
そんな季節に、新しいEPを出した。
タイトルは『Anechoic』。無響、という意味だ。5曲、ぜんぶで16分に満たない。静けさそのものを素材にして作った、小さな作品だ。この音楽は、この季節に聴かれるために生まれてきたのかもしれない、と今は思っている。
美術館の、あの空気
この作品のことを誰かに説明しようとすると、いつも美術館の話になる。
平日の昼下がり、人の少ない美術館。誰もいない展示室に足を踏み入れた瞬間の、あの空気のことだ。静かなのに、無音ではない。自分の足音、空調のかすかな低い音、遠くの部屋の気配。そして不思議なことに、その静けさの中でこそ、一枚の絵がすっとこちらへ近づいてくる。
『Anechoic』で作りたかったのは、あの空気だった。
弦楽から始まり、電子音が加わり、途中でChristian Fenneszの美しいノイズが差し込んで、最後にはピアノがひとつだけ残る。音は少しずつ引き算されていき、いちばん最後に残った音が、いちばん深いところに触れる。展示室を、奥へ、奥へと歩いていくような16分だ。
ウィーンから返ってきた音
3曲目の「After the Silence」は、Fenneszとの初めての共作になった。
私は東京で、できるだけ静かなピアノを録音して、ウィーンにいる彼に送った。どんな音が返ってくるのか、送ってしまってからも、しばらく考えていた。
数週間後に届いた音源を聴いて、私は深く感心することになった。彼は、私のピアノに何かを重ねてはいなかった。ピアノの周りに残しておいた余白。そこに、彼の音が静かに座っていた。たとえて言うなら、静かな部屋で、少し離れた椅子に黙って腰を下ろす、旧い友人のように。
彼も私も、坂本龍一さんに大きな恩がある。坂本さんがいなくなってから、世界は確かに少し静かになった。その静けさの中で、次にどんな音を鳴らすのか。この曲のタイトルには、そんな問いも込められている。
最後の30秒について
音楽の聴き方に、正解はない。通勤の電車の中でも、皿を洗いながらでも、聴いてもらえたらそれだけで嬉しい。
ただ、ひとつだけ、個人的な提案のようなものがある。提案というより、私自身がこの作品をどう聴いているか、という話だ。
夜、部屋の灯りを少し落とす。スマートフォンを伏せる。音量は控えめにする。静かな部分が「もう少し聴きたい」と感じるくらいの大きさが、この作品にはちょうどいい。それから、理解しようと努めたりはしない。少しぼんやりしているくらいで、ちょうどいい。
そして最後の曲「Satie’s Dream」が終わったとき、次の曲を再生せずに、30秒だけ、そのままでいてみる。
音楽は終わったはずなのに、いろいろな音が聴こえてくる。自分の呼吸。エアコンの低い音。遠くを走る車。窓の外の、薄くなった蝉の声。そして、頭の中にまださっきのピアノが残っていることに気づく。
昔、無響室という「音の響かない部屋」に入ったことがある。世界から音が消えていったとき、最後に聴こえてきたのは、自分の心臓の音だった。それ以来、私は沈黙を「無」だと思わなくなった。沈黙は、音楽の続きなのだ。
だから『Anechoic』は、5曲目では終わらない。曲が終わったあとの、あなたのいる場所の30秒。そこで聴こえている音までが、この作品だと私は考えている。
もしよければ、一度、試してみてほしい。
秋へのプロローグ
夏の終わりの切なさとは、たぶん、消えていくものに気づく力のことだ。
蝉の声が薄くなること。日が短くなること。よい時間が、ゆっくりと記憶に変わっていくこと。私たちは毎年、それにちゃんと気づくことができる。考えてみれば、それはとても豊かなことだと思う。
『Anechoic』は、鳴っている音よりも、音が消えていくところを聴く音楽だ。そしてそれは、そのままこの季節の過ごし方でもある。
夏を静かに見送って、秋の入口に立つための、15分と30秒。
今夜あたり、どうぞ。
Bajune Tobeta『Anechoic』 2026年8月14日 Release CROIX / electric sheep
